凡读过长篇小说《落红》《后花园》《群山绝响》中任何一部的人，谁能忘得了作家方英文的鼎鼎大名？凡欣赏过书法小品集《风月年少》的人，谁不赞叹方英文书文联姻，笔走龙蛇，“文续魏晋，字承汉唐”？但知道方英文是大孝子的人，恐怕不多。

方英文1958年冬出生于镇安县西口镇程家川安岭一个耕读之家。祖父是中医先生，在镇医院工作。父亲是小学教师，远在两百里外的云镇乡下教书。母亲与祖母在家务农。方英文三岁半时，父母离异，母子相依为命，所幸有祖父祖母呵护。母亲上过三年半私塾，识文断字，爱读曲波的《林海雪原》、欧阳山的《三家巷》、冯德英的《苦菜花》等长篇小说，还爱反反复复琢磨古典名著《红楼梦》。方英文童年依偎在母亲怀抱，听母亲讲小说中人物故事，上学识字多了便自己看。母亲哪里料到，因此在儿子心田播下了文学的种子。

方英文写毛笔字自童年始。祖父为其写影格，多为颜体。母亲的钢笔字写得清晰爽朗，也喜欢看儿子写字，常教导他：“字是门楼书是屋。心正字则正。”

1966年“家国双难”：“文革”开始，方英文祖母病逝，大家庭分裂。方英文母子俩仅分得一间又黑又暗的偏厦屋，单独生活，日子过得异常艰辛。但方母生性刚强，绝不向苦难低头。她积极参加集体生产劳动，与男劳力比拼，为生产队背粪种地，薅秧下田，曾被评为公社三八红旗手。她勤俭持家，能省就省，竟然攒钱买了一台缝纫机。阴雨天或夜间，她便抽空帮乡亲缝补衣物换取工分。利用方英文上初中的几个假期，母亲央及乡亲们帮忙，将母子俩长期伏居的偏厦房加高扶正，并且向东延伸接了两间新屋。方英文体恤母亲的艰辛，卖力地帮忙干活。

1979年7月，方英文参加全国高考，蟾宫折桂，夺得镇安县文科状元，被西北大学录取。喜讯传来，母亲露出了欣慰的笑容。方英文牢记母亲教诲，勤学苦练，读书笔耕。母亲的坚忍顽强，既是儿子拼搏奋斗的榜样，也是儿子永不枯竭的力量源泉。刚上大三，方英文短篇小说处女作《解脱》便在全国四大名刊之一的《上海文学》上发表了。大学毕业，像他这样有才华的尖子生，凤毛麟角，已确定留在西安；但分配前夕，本属他的位置居然被有门子会钻营的同学顶替了。“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人？”方英文回到商洛，成为地区文艺创作研究室的一名普通干部。他不甘人下，夜以继日，辛勤笔耕，作品源源不断地发表在全国各地的报刊上——文坛升起一颗闪亮的新星。母亲打心底里为儿子的成就感到自豪，同时又深深为儿子担心，担心儿子冥思苦想用坏了脑子，熬更守夜累坏了身子。方英文告诉母亲：“这写文章跟种田一样，时间一长就成了习惯，不写就难受，一写反倒健康。”母亲想想是这个理，但看到儿子双鬓早早生出的白发，又不免皱起眉头。

方英文在商州十年，开头宿办合一，蜗居斗室，没有条件接母亲团聚。逢年过节，他尽量回镇安老家陪伴母亲。后来结婚成家，有了窝，再后来凭实力杀回西安，当了报人，买了楼房。早在商州有了住房条件的时候，方英文便接母亲团聚。但母亲舍不得她双手盖的三间房，舍不得土地，舍不得庄稼，舍不得安岭的山水田园。好多年中，母亲只是春节到儿子那里团圆，一过正月十五便要儿子送她回镇安，她要用双手自己养活自己。母亲的意志难以违逆。方英文无奈，凡是节假日没有工作安排，便赶紧赶回老家，陪伴母亲，给母亲送吃送喝，替母亲剁柴扫地，炒菜做饭洗衣物，扒拉菜园子，同母亲谈家常唠嗑唠嗑……

2010年，母亲古稀有五，吃了一辈子的苦，受了一辈子的罪，再也动弹不了了，这才听从儿子、儿媳的苦苦劝告，离开方家大院，到了西安儿子的家中团聚。方母信佛，到西安后，方英文恭恭敬敬，陪母亲瞻仰大雁塔、兴善寺、青龙寺、万寿寺塔……方母自与丈夫离异后，便坚持吃斋，几十年如一日，以致营养不良。方英文夫妇变着法子给母亲增加营养。又因为苦了一辈子农活，风里来，雨里去，方母浑身都是病。方英文到处请名医为母亲治疗。每到秋冬，方母的气管炎便复发，方英文为母亲抓西药，熬中药，盼着母亲早日痊愈。

2012年夏，方英文母亲病逝，享年七十七岁。患病期间，方英文夫妇陪伴住院治疗，来回奔波，忧心如焚，总想医生回天有术，能让母亲渡过难关，活到八十九十。哪料母亲撒手尘寰？母亲去世后，安葬到方家大院附近坟地。方英文因一连几个月没日没夜照料母亲，接着安葬母亲，劳累过度，体重一下子减了十几斤，人都脱形了。

树欲静而风不止，子欲养而亲不待。母亲驾鹤仙逝，方英文沉浸在巨大的悲痛之中无法自拔，望云思亲，心头泣血，一个月里含泪写了《母仪风范》《家慈文化》《母亲遗产》几篇随笔，也是祭文吧，长歌当哭，怀念先妣，寄托哀思。了解方英文母子故事、读到方英文随笔的人，无不钦佩方母是一位知书达理、善良坚忍、平凡而伟大的母亲，无不陪着作家流下悲伤的泪水，无不赞叹“母慈子孝”的中华民族优秀传统。